后汉书
卷六十下 ‧ 列传第五十下蔡邕
蔡邕字伯喈，陈留圉人也。圉，县，故城在今汴州陈留县东南。六世祖勋，谢承书曰：“勋字君严。”好黄老，平帝时为郿令。王莽初，授以厌戎连率。王莽改陇西郡曰厌戎郡，守曰连率。勋对印绶仰天叹曰：“吾策名汉室，死归其正。昔曾子不受季孙之赐，况可事二姓哉？”礼记曰：“曾子有疾，童子曰：‘华而睆，大夫之箦欤？’曾子曰：‘然，斯季孙之赐也，我未之能易也。元起易箦。’曾元曰：‘幸而至于旦，请敬易之。’曾子曰：‘尔之爱我也不如彼也。君子之爱人也以德，细人之爱人也以姑息。吾何求哉？吾得正而毙焉，斯已矣。’举扶而易之，反席未安而没。”言虽临死不失正道也。遂携将家属逃入深山，与鲍宣、卓茂等同不仕新室。父棱，亦有清白行，谥曰贞定公。邕祖携碑云：“携字叔业，有周之胄。昔蔡叔没，成王命其子仲使践诸侯之位，以国氏姓，君其后也。君曾祖父勋，哀帝时以孝廉为长安邰长。及君之身，增修厥德，顺帝时以司空高弟迁新蔡长，年七十九卒。长子棱，字伯直，处俗孤党，不协于时，垂翼华发，人爵不升，年五十三卒。”谥法曰：“清白守节曰贞，纯行不差曰定。”
邕性笃孝，母常滞病三年，邕自非寒暑节变，未尝解襟带，不寝寐者七旬。母卒，庐于冢侧，动静以礼。有菟驯扰其室傍，又木生连理，远近竒之，多往观焉。与叔父从弟同居，三世不分财，乡党高其义。少博学，师事太傅胡广。好辞章、数术、天文，妙操音律。
桓帝时，中常侍徐璜、左悺等五侯擅恣，闻邕善鼓琴，遂白天子，𠡠陈留太守督促发遣。邕不得已，行到偃师，称疾而归。闲居玩古，不交当世。感东方朔客难及杨雄、班固、崔骃之徒设疑以自通，杨雄作解嘲，班固作荅賔戏，崔骃作达旨。及斟酌群言，韪其是而矫其非，韪亦是也。作释诲以戒厉云尔。
有务世公子诲于华颠胡老曰：颠，顶也。华顶谓白首也。新序齐宣王对闾丘卬曰：“士亦华发堕颠而后可用耳。”左传宋司马子鱼曰：“虽及胡耇，获即取之。”杜预注曰：“胡耇，元老之称。”“盖闻圣人之大宝曰位，故以仁守位，以财聚人。易曰“圣人之大宝曰位。何以守位？曰仁。何以聚人？曰财”也。然则有位斯贵，有财斯富，行义达道，士之司也。故伊挚有负鼎之衒，仲尼设执鞭之言，挚，伊尹名也。史记曰，伊尹欲干汤而无由，乃为有莘媵臣，负鼎俎以滋味说汤，致于王道。衒，自媒衒也。论语孔子曰：“行义以达其道。”又曰：“富而可求，虽执鞭之士吾亦为之。”周礼涤狼氏下士八人，执鞭以辟道也。宁子有清商之歌，百里有豢牛之事。淮南子曰：“宁戚欲干齐桓公，穷困无以自达，于是为商旅，将车以适于齐，暮宿于郭门，饭牛车下，望见桓公，乃击牛角而商歌。桓公闻之曰：‘异哉！歌者非常人也。’命后车载之。”三齐记载其歌曰：“南山矸，白石烂，生不遭尧与舜禅，短布单衣适至骭，从昏饭牛薄夜半，长夜漫漫何时旦！”公恱之，以为大夫。矸音岸。骭音户谏反。百里奚，虞大夫也。史记赵良曰：“百里奚自鬻于秦，衣褐食牛，期年而后穆公知之，举之牛口之下。”说文曰：“豢，养也。”夫如是，则圣哲之通趣，古人之明志也。夫子生清穆之世，禀醇和之灵，覃思典籍，韫椟六经，安贫乐贱，与世无营，沈精重渊，抗志高冥，包括无外，综析无形，其已乆矣。曾不能拔萃出群，扬芳飞文，孟子曰：“若仲尼者，拔乎其萃，出乎其类。”登天庭，序彝伦，埽六合之秽慝，清宇宙之埃尘，连光芒于白日，属炎气于景云。瑞应图曰“景云者太平之应也，一曰庆云”也。时逝岁暮，默而无闻。小子惑焉，是以有云。方今圣上宽明，辅弼贤知，崇英逸伟，不坠于地，德弘者建宰相而裂土，才羡者荷荣禄而蒙赐。羡音以战反，本或作“美”。盍亦回涂要至，俛仰取容，回，曲也。要音一遥反。言履直道，则不能有所至也。辑当世之利，定不拔之功，荣家宗于此时，遗不灭之令踪？遗犹留也。夫独未之思邪，何为守彼而不通此？”彼谓贫贱，此谓荣禄。
胡老慠然而笑曰：“若公子，所谓睹暧昧之利，而忘昭晢之害；专必成之功，而忽蹉跌之败者已。”公子谡尔敛袂而兴曰：“胡为其然也？”谡然，翕敛之貌，音所六反。胡老曰：“居，吾将释汝。居犹坐也。释，解也。昔自太极，君臣始基，大极，天地之始也。易曰：“易有太极，是生两仪。”有羲皇之洪宁，洪，大也。唐虞之至时。三代之隆，亦有缉熙，五伯扶微，勤而抚之。于斯已降，天网纵，人纮㢮，王涂坏，太极陁，贾逵注国语曰：“小崩曰陁。”君臣土崩，上下瓦解。淮南子曰：“武王伐纣，左操黄钺，右执白旄而麾之，则瓦解而走，遂土崩而下。”于是智者骋诈，辩者驰说，武夫奋略，战士讲锐。讲，习也。电骇风驰，雾散云披，变诈乖诡，以合时宜。或画一策而绾万金，或谈崇朝而锡瑞珪。战国策曰，秦昭王见顿弱，顿弱曰：“韩，天下之喉咽也；魏，天下之匈臆也。王资臣万金而游之，天下可图也。”秦王曰：“善。”乃资万金，使东游韩、魏，入其将相，北游燕、赵，而杀李牧。齐王入朝，四国毕从，顿子说之也。史记曰：“虞卿说赵孝成王，一见赐黄金百溢，再见赐白璧一双。”连衡者六印磊落，合从者骈组流离。连衡谓张仪，合从谓苏秦，并佩六国之印。骈，并也。组，绶也。流离，光彩貌也。隆贵翕习，积富无崖，据巧蹈机，以忘其危。夫华离蒂而萎，条去干而枯，女冶容而淫，士背道而辜。人毁其满，神疾其邪，利端始萌，害渐亦牙。速速方毂，夭夭是加，诗小雅曰：“速速方谷，夭夭是
。”毛苌注云：“速速，陋也。”郑玄注云：“谷，禄也。”言鄙陋小人，将贵而得禄也。夭，杀也。，破之也。韩诗亦同。此作“毂”者，盖谓小人乘宠，方毂而行。方犹并也。欲丰其屋，乃蔀其家。易丰卦上六曰：“丰其屋，蔀其家。”王弼注云：“蔀，覆也。屋厚覆，暗之甚也。”蔀音部。是故天地否闭，圣哲潜形，易文言曰：“天地闭，贤人隐。”石门守晨，沮、溺耦耕，论语曰：“子路宿于石门。晨门曰：‘奚自？”子路曰：‘自孔氏。’郑玄注云：“石门，鲁城外门也。晨门，主晨夜开闭者。”又曰：“长沮、桀溺耦而耕。”并隐遁人也。颜歜抱璞，蘧瑗保生，战国策齐宣王谓颜歜曰：“愿先生与寡人游。”歜辞曰：“玉生于山，制则毁焉，非不宝也，然失璞不完。士生鄙野，选而禄焉，非不贵也，而形神不全。歜愿得晚食以当肉，安步以当车，无罪以当贵，清静以自娱。知足矣。归反于朴，则终身不辱。”论语孔子曰：“蘧伯玉邦有道则仕，邦无道则可卷而怀之。”此为保其生也。齐人归乐，孔子斯征，雍渠骖乘，逝而遗轻。论语曰：“齐人馈女乐，季桓子受之，三日不朝。孔子行。”史记曰：“卫灵公与夫人同车，宦者雍渠参乘。孔子曰：‘吾未见好德如好色者也。’于是丑之，去卫适曹。”遗轻谓若弃轻细之物而去，言恶之甚也。夫岂慠主而背国乎？道不可以倾也。
且我闻之，日南至则黄钟应，融风动而鱼上冰，蕤賔统则微阴萌，蒹葭苍而白露凝。月令：“仲冬，律中黄钟。”融风，艮之风也。月令：“孟春，东风解冻，鱼上冰。”又：“仲夏之月，律之蕤賔。”微阴谓一阴爻生也。诗秦风曰：“蒹葭苍苍，白露为霜。”尔雅曰：“蒹，薕也。葭，芦也。”寒暑相推，阴阳代兴，运极则化，理乱相承。今大汉绍陶唐之洪烈，荡四海之残灾，隆隐天之高，拆𫄠地之基。𫄠音古邓反。𫄠与亘同。皇道惟融，帝猷显㔻，汦汦庶类，含甘吮滋。汦汦，齐貌。检六合之群品，济之乎雍熙，群僚恭己于职司，圣主垂拱乎两楹。君臣穆穆，守之以平，济济多士，端委缙𬘩，端委，礼衣也。左传曰：“太伯端委以持周礼。”说文曰：“缙，赤白色也。”𬘩，系绶也，音它丁反。鸿渐盈阶，振鹭充庭。易曰：“鸿渐于陆。”鸿，水鸟也。渐出于陆，喻君子仕进于朝。诗曰：“振振鹭，鹭于下。”注云：“鹭，白鸟也。喻絜白之士，群集君之朝也。”譬犹钟山之玉，泗濵之石，累珪璧不为之盈，探浮磬不为之索。山海经曰：“黄帝取密山之玉策，投之钟山之阳。”尚书曰：“泗濵浮磬。”注云“水中见石，可以为磬。”言钟山多玉，泗水多石，喻汉多贤人。索，尽也，音所格反。曩者，洪源辟而四隩集，武功定而干戈戢，猃狁攘而吉甫宴，城濮捷而晋凯入。辟，开也，音频亦反。谓禹理洪水而开道之。尚书曰：“四隩既宅。”隩，居也，音于六反。武功定谓武王伐纣。诗周颂曰：“载戢干戈。”诗小雅曰：“薄伐猃狁，至于太原，吉甫燕喜，既多受祉。”郑玄注曰：“吉甫既伐猃狁而归，天子以燕礼乐之也。”左传，晋与楚战于城濮，楚师败绩，故晋凯乐而归也。故当其有事也，则蓑笠并载，擐甲扬锋，不给于务；蓑音素和反。诗小雅曰：“荷蓑荷笠。”毛苌注云：“荷，揭也。蓑所以备雨。笠所以御暑。”擐，贯也。当其无事也，则舒绅缓佩，鸣玉以步，绰有余裕。
夫世臣、门子，暬御之族，诗小雅曰：“曾我暬御。”毛苌注云：“暬御，侍御也。”天隆其祜，主丰其禄。抱膺从容，爵位自从，摄须理髯，余官委贵。其取进也，顺倾转圆，不足以喻其便；逡巡放屣，不足以况其易。夫夫有逸群之才，人人有优赡之智。童子不问疑于老成，瞳蒙不稽谋于先生。心恬澹于守高，意无为于持盈。老子曰：“持而盈之，不如其已。”河上公注云：“持满必倾，不如止也。”粲乎煌煌，莫非华荣。明哲泊焉，不失所宁。泊犹静也。狂淫振荡，乃乱其情。贪夫殉财，夸者死权。贾谊服鸟赋之文也。言夸华者必死于权埶也。瞻仰此事，体躁心烦。暗谦盈之效，迷损益之数。易曰：“天道亏盈而益谦。”又曰：“损益盈虚，与时偕行。”王弼注云：“自然之质，各定其分，短者不为不足，长者不为有余，损益将何加焉？”骋驽骀于修路，慕骐骥而增驱，卑俯乎外戚之门，乞助乎近贵之誉。荣显未副，从而颠踣，踣音步北反，协韵音赴。下获熏胥之辜，高受灭家之诛。诗小雅曰：“若此无罪，勋胥以痡。”勋，帅也。胥，相也。痡，病也。言此无罪之人，而使有罪者相帅而病之，是其大甚。见韩诗。前书曰：“史迁薰胥以刑。”音义云：“谓相薰蒸得罪也。”诛，协韵音丁注反。前车已覆，袭轨而骛，曾不鉴祸，以知畏惧。予惟悼哉，害其若是！害，何也，音曷。天高地厚，跼而蹐之。诗小雅曰“谓天盖高，不敢不跼。谓地盖厚，不敢不蹐”。怨岂在明，患生不思。战战兢兢，必慎厥尤。
且用之则行，圣训也；舍之则藏，至顺也。论语孔子曰：“用则行，舍则藏。”故言圣训也。夫九河盈溢，非一凷所防；九河谓河水分为九道。尔雅曰，徒骇、太史、马颊、覆釜、胡苏、简、絜、钩般、鬲津，是谓九河也。带甲百万，非一勇所抗。协韵音苦郎反。今子责匹夫以清宇宙，庸可以水旱而累尧、汤乎？惧烟炎之毁熸，何光芒之敢扬哉！烟炎，烟火之微细者。言常惧微细以致毁灭。杜预注左传曰：“吴楚之闲谓火灭为熸。”音子廉反。炎音焰。且夫地将震而枢星直，井无景则日阴食，晏子见伯常骞，问曰：“昔吾见维星绝，枢星散，地其动乎？”见晏子春秋。阴食谓不显食也。凡日阴食则井无影也。元首宽则望舒朓，侯王肃则月侧匿。望舒，月也。尚书大传曰：“晦而月见西方，谓乆朓。朔而月见东方，谓之侧匿。侧匿则侯王肃，朓则侯王舒。”注：“肃，急也。舒，缓也。”是以君子推微达着，寻端见绪，履霜知冰，践露知暑。时行则行，时止则止，消息盈冲，取诸天纪。易坤文言曰：“履霜坚冰至。”艮卦曰：“时行则行，时止则止。”丰卦曰：“天地盈虚，与时消息。”利用遭泰，可与处否，乐天知命，持神任己。群车方奔乎险路，安能与之齐轨？思危难而自豫，故在贱而不耻。方将骋驰乎典籍之崇涂，休息乎仁义之渊薮，前书司马相如曰：“游于六蓺之园，驰骛乎仁义之涂。”班固曰“肴覆仁义之林薮”也。槃旋乎周、孔之庭宇，揖儒、墨而与为友。舒之足以光四表，收之则莫能知其所有。若乃丁千载之运，应神灵之符，闿阊阖，乘天衢，拥华盖而奉皇枢，古今注曰：“华盖，黄帝所作也。与蚩尤战于涿鹿之野，常有五色云气，金枝玉叶，因而作华盖。”纳玄策于圣德，宣太平于中区。计合谋从，己之图也；勋绩不立，予之辜也。龟凤山翳，雾露不除，踊跃草莱，祗见其愚。不我知者，将谓之迂。龟凤喻贤人，雾露喻昏暗也。迂，曲也。修业思真，弃此焉如？静以俟命，不斁不渝。斁，厌也。渝，变也。百岁之后，归乎其居。诗晋风也。毛苌注云：“居，坟墓也。”幸其获称，天所诱也。谓小人妄得称举者，天之所诱，后必遇害也。罕漫而已，非己咎也。罕漫犹无所知闻也，非君子之咎也。昔伯翳综声于鸟语，葛卢辩音于鸣牛，董父受氏于豢龙，奚仲供德于衡辀，伯翳即秦之先伯益也，能与鸟语。见史记。葛卢，东夷介国之君也。介葛卢聘于鲁，闻牛鸣，曰：“是生三牺，皆用之矣。”问之，如其言。晋太史蔡墨曰：“昔有董父，实甚好龙，能求嗜欲以饮食之，以服事帝舜。帝赐姓曰董，氏曰豢龙。”并见左传。奚仲，薛之祖也。世本曰：“奚仲作车。”衡，轭也。辀，辕也。倕氏兴政于巧工，造父登御于骅骝，非子享土于善圉，狼瞫取右于禽囚，倕，舜之巧人也。见尚书。造父者，秦之先也，为周穆王御骅骝、𫘧耳之乘。非子亦秦之先，善养马。周孝王使主马于汧、渭之闲，马大蕃息，分土为附庸，邑之于秦。并见史记。圉，养马人也。见周礼。左传曰：“战于殽，晋襄公缚秦囚，使莱驹以戈斩之。囚呼，莱驹失戈，狼瞫取戈斩之，遂以为车右。”瞫音舒饪反。弓父毕精于筋角，佽非明勇于赴流，寿王创基于格五，东方要幸于谈优，弓父，弓工也。阙子曰：“宋景公使弓工为弓，九年，来见公。公曰：‘为弓亦迟矣。’对曰；‘臣精尽于弓矣。’献弓而归，三日而死。公张弓东向而射，矢逾西霜之山，集彭城之东，其余力逸劲，饮羽于石梁。”吕氏春秋曰，荆人佽飞入江斩蛟。前书，武帝时，吾丘寿王字子赣，以善格五待制。格五，今之簺也。东方朔以善谈笑俳优得幸。班固曰：“朔应谐似优。”杜预注左传曰：“优，调戏也。”上官效力于执盖，弘羊据相于运筹。仆不能参迹于若人，故抱璞而优游。”前书，上官桀，武帝时为期门郎，从上甘泉，大风，车不得行，解盖授桀，虽风，盖常属车。桑弘羊，洛阳贾人也，以能心计为侍中。
于是公子仰首降阶，忸怩而避。忸怩，心惭也。忸音女六反。怩音尼。胡老乃扬衡含笑，衡，眉目之闲也。援琴而歌。歌曰：“练余心兮浸太清，涤秽浊兮存正灵。和液畅兮神气宁，情志泊兮心亭亭，嗜欲息兮无由生。踔宇宙而遗俗兮，眇翩翩而独征。”太清谓天也。和液谓和气灵液也。亭亭，孤峻之貌。踔犹越也，音丑教反。
建宁三年，辟司徒桥玄府，玄甚敬待之。出补河平长。召拜郎中，校书东观。迁议郎。邕以经籍去圣乆远，文字多谬，俗儒穿凿，疑误后学，熹平四年，乃与五官中郎将堂谿典、光禄大夫杨赐、谏议大夫马日䃅、议郎张驯、韩说、太史令单飏等，堂谿，姓也。先贤行状曰：“典字子度，颍川人，为西鄂长。”奏求正定六经文字。灵帝许之，邕乃自书册于碑，使工镌刻立于太学门外。洛阳记曰：“太学在洛城南开阳门外，讲堂长十丈，广二丈。堂前石经四部。本碑凡四十六枚，西行，尚书、周易、公羊传十六碑存，十二碑毁。南行，礼记十五碑悉崩坏。东行，论语三碑，二碑毁。礼记碑上有谏议大夫马日䃅、议郎蔡邕名。”于是后儒晚学咸取正焉。及碑始立，其观视及摹写者，车乘日千余两，填塞街陌。
初，朝议以州郡相党，人情比周，乃制婚姻之家及两州人士不得对相监临。至是复有三互法，三互谓婚姻之家及两州人不得交互为官也。谢承书曰“史弼迁山阳太守，其妻巨野薛氏女，以三互自上，转拜平原相”是也。禁忌转密，选用艰难。幽兾二州乆缺不补。邕上疏曰：“伏见幽、兾旧壤，铠马所出，铠，甲也。周礼考工记曰：“燕无函。”函亦甲也，言幽、燕之地，家家皆能为函，故无函匠也。左传曰：“兾之北土，马之所生。”比年兵饥，渐至空耗。今者百姓虚县，县音玄。万里萧条，阙职经时，吏人延属，而三府选举逾月不定。臣经怪其事，而论者云‘避三互’。十一州有禁，当取二州而已。又二州之士，或复限以岁月，狐疑遟淹，以失事会。愚以为三互之禁，禁之薄者，今但申以威灵，明其宪令，在任之人岂不戒惧，而当坐设三互，自生留阂邪？昔韩安国起自徒中，朱买臣出于幽贱，并以才宜，还守本邦。前书，安国字长孺，梁人。坐法抵罪。居无几，天子使使者拜安国为梁内史，起徒中为二千石。买臣字翁子，吴人。家贫，负薪卖以给食，歌讴道中，后拜会稽太守。又张敞亡命，擢授剧州。岂复顾循三互，继以末制乎？前书，敞字子高，河东人也。为京兆尹，坐与杨恽厚善，制免为庶人，从阙下亡命。数月，兾州部有大贼，天子思敞功，使使者召拜为兾州刺史。三公明知二州之要，所宜速定，当越禁取能，以救时敝；而不顾争臣之义，苟避轻微之科，选用稽滞，以失其人。臣愿陛下上则先帝，蠲除近禁，其诸州刺史器用可换者，无拘日月三互，以差厥中。”书奏不省。
初，帝好学，自造皇羲篇五十章，因引诸生能为文赋者。本颇以经学相招，后诸为尺牍及工书鸟篆者，皆加引召，遂至数十人。说文曰：“牍，书板也，长一尺。”蓺文志曰：“六体者，古文、竒字、篆书、隶书、缪篆、虫书。”音义曰：“古文谓孔子壁中书也。竒字即古文而异者也。篆书谓小篆，盖秦始皇使程邈所作也。隶书亦程邈所献，主于徒隶，从简易也。缪篆谓其文屈曲缠绕，所以摹印章也。虫书谓为虫鸟之形，所以书旛信也。”侍中祭酒乐松、贾护多引无行趣埶之徒，并待制鸿都门下，憙陈方俗闾里小事，帝甚恱之，待以不次之位。又市贾小民，为宣陵孝子者，复数十人，悉除为郎中、太子舍人。时频有雷霆疾风，伤树拔木，地震、陨雹、蝗虫之害。又鲜卑犯境，役赋及民。六年七月，制书引咎，诰群臣各陈政要所当施行。邕上封事曰：
臣伏读圣旨，虽周成遇风，讯诸执事，宣王遭旱，密勿祗畏，无以或加。尚书金縢曰：“秋大孰未获，天大雷电以风，王乃问诸史百执事。”诗大雅云汉篇序曰：“宣王遇旱，侧身修行，欲消去之，故大夫仍叔作云汉之诗以美之。”密勿祗畏言勤劳戒惧也。臣闻天降灾异，缘象而至。辟历数发，辟音普历反。史记曰“霹雳，阳气之动”也。殆刑诛繁多之所生也。风者天之号令，所以教人也。翼氏风角曰：“风者天之号令，所以谴告人君者。”夫昭事上帝，则自怀多福；诗大雅曰：“昭事上帝，聿怀多福。”聿，遂也。怀，来也。宗庙致敬，则鬼神以著。国之大事，实先祀典，左传曰：“国之大事，在祀与戎。”天子圣躬所当恭事。臣自在宰府，及备朱衣，宰府谓司徒桥玄府也。朱衣谓祭官也。汉官仪曰：“汉家赤行，齐者绛绔袜。”袜音文伐反。迎气五郊，而车驾稀出，四时至敬，屡委有司，虽有解除，犹为踈废。解除谓谢过也。故皇天不恱，显此诸异。鸿范传曰：“政悖德隐，厥风发屋折木。”坤为地道，易称安贞。易坤文言曰：“地道也，妻道也。”其彖曰：“安贞之吉，应地无疆。”阴气愤盛，则当静反动，法为下叛。夫权不在上，则雹伤物；政有苛暴，则虎狼食人；贪利伤民，则蝗虫损稼。去六月二十八日，太白与月相迫，兵事恶之。鲜卑犯塞，所从来远，今之出师，未见其利。上违天文，下逆人事。诚当博览众议，从其安者。臣不胜愤满，谨条宜所施行七事表左：表左谓陈之于表左也，犹今云“如左”、“如右”。
一事：明堂月令，天子以四立及季夏之节，迎五帝于郊，天子居明堂，各依其月布政，故云“明堂月令”。四立谓立春、立夏、立秋、立冬。各以其日，天子亲迎气于其方，并祭其方之帝。季夏之末，祭中央帝也。所以导致神气，祈福丰年。清庙祭祀，追往孝敬，养老辟雍，示人礼化，皆帝者之大业，祖宗所祗奉也。而有司数以蕃国踈丧，宫内产生，及吏卒小污，小污谓病及死也。屡生忌故。窃见南郊斋戒，未尝有废，至于它祀，辄兴异议。岂南郊卑而它祀尊哉？孝元皇帝策书曰：“礼之至敬，莫重于祭，所以竭心亲奉，以致肃祗者也。”又元和故事，复申先典。章帝元和二年制曰：“山川百神应典礼者，尚未咸秩，其议修群祀，以祈丰年。”又宗祀五帝于汶上明堂。三年，望祀华、霍，东柴岱宗，为人祈福。前后制书，推心恳恻。而近者以来，更任太史。忘礼敬之大，任禁忌之书，拘信小故，以亏大典。礼，妻妾产者，斋则不入侧室之门，无废祭之文也。礼记曰“妻将生子，及月辰，居侧室，夫使人日再问之。夫斋，则不入侧室之门”也。所谓宫中有卒，三月不祭者，谓士庶人数堵之室，共处其中耳，仪礼曰：“有死于宫中者，则为之三月不举祭。”岂谓皇居之旷，臣妾之众哉？自今斋制宜如故典，庶荅风霆灾妖之异。
二事：臣闻国之将兴，至言数闻，内知己政，外见民情。是故先帝虽有圣明之姿，而犹广求得失。又因灾异，援引幽隐，重贤良、方正、敦朴、有道之选，危言极谏，不绝于朝。陛下亲政以来，频年灾异，而未闻特举博选之旨。诚当思省述修旧事，使抱忠之臣展其狂直，以解易传“政悖德隐”之言。
三事：夫求贤之道，未必一涂，或以德显，或以言扬。顷者，立朝之士曾不以忠信见赏，恒被谤讪之诛，遂使群下结口，莫图正辞。郎中张文前独尽狂言，圣听纳受，以责三司。臣子旷然，众庶解恱。汉名臣奏张文上疏，其略曰：“春秋义曰：‘蝗者贪扰之气所生。天意若曰：贪狼之人，蚕食百姓，若蝗食禾稼而扰万民。兽啮人者，象暴政若兽而啮人。’京房易传曰：‘小人不义而反尊荣，则虎食人，辟历杀人，亦象暴政，妄有喜怒。’政以贿成，刑放于宠，推类叙意，探指求原，皆象群下贪狼，威教妄施，或苦蝗虫。宜𠡠正众邪，清审选举，退屏贪暴。鲁僖公小国诸侯，𠡠政修己，斥退邪臣，尚获其报，六月甚雨之应。岂况万乘之主，修善求贤？宜举敦朴，以辅善政。陛下体尧舜之圣，秉独见之明，恢太平之业，敦经好学，流布远近，可留须臾神虑，则可致太平，招休征矣。”制曰：“下太尉、司徒、司空。夫瑞不虚至，灾必有缘。朕以不德，秉统未明，以招祅伪，将何以昭显宪法哉？三司任政者也，所当夙夜，而各拱默，讫未有闻，将何以奉荅天意，敉宁我人？其各悉心思所崇改，务消复之术，称朕意焉。”臣愚以为宜擢文右职，以劝忠謇，右，用事之便，谓枢要之官。宣声海内，博开政路。
四事：夫司隶校尉、诸州刺史，所以督察奸枉，分别白黑者也。伏见幽州刺史杨憙、益州刺史庞芝、凉州刺史刘虔，各有奉公疾奸之心，憙等所纠，其效尤多。余皆枉桡，不能称职。或有抱罪怀瑕，与下同疾，纲网㢮纵，莫相举察，公府台阁亦复默然。五年制书，议遣八使，又令三公谣言奏事。汉官仪曰：“三公听采长吏臧否，人所疾苦，条奏之。”是为举谣言者也。是时奉公者欣然得志，邪枉者忧悸失色。未详斯议，所因寝息。昔刘向奏曰：“夫执狐疑之计者，开群枉之门；养不断之虑者，来谗邪之口。”语见前书。今始闻善政，旋复变易，足令海内测度朝政。宜追定八使，纠举非法，更选忠清，平章赏罚。平，和也。章，明也。三公岁尽，差其殿最，使吏知奉公之福，营私之祸，则众灾之原庶可塞矣。
五事：臣闻古者取士，必使诸侯岁贡。尚书大传曰：“古者诸侯之于天子，三年一贡士。一适谓之攸好德，再适谓之贤贤，三适谓之有功。”注云：“适犹得也。”孝武之世，郡举孝廉，又有贤良、文学之选，于是名臣辈出，文武并兴。汉之得人，数路而已。数路谓孝廉、贤良、文学之类也。夫书画辞赋，才之小者，匡国理政，未有其能。陛下即位之初，先涉经术，听政余日，观省篇章，聊以游意，当代博弈，非以教化取士之本。而诸生竞利，作者鼎沸。其高者颇引经训风喻之言；下则连偶俗语，有类俳优；或窃成文，虚冒名氏。臣每受诏于盛化门，差次录弟，其未及者，亦复随辈皆见拜擢。既加之恩，难复收改，但守奉禄，于义已弘，不可复使理人及仕州郡。昔孝宣会诸儒于石渠，章帝集学士于白虎，通经释义，其事优大，文武之道，所宜从之。若乃小能小善，虽有可观，孔子以为“致远则泥”，君子故当志其大者。论语子夏曰：“虽小道必有可观者焉，致远恐泥。”郑玄注云：“小道，如今诸子书也。泥谓滞陷不通。”此邕以为孔子之言，当别有所据也。
六事：墨绶长吏，职典理人，汉官仪曰“秩六百石，铜章墨绶”也。皆当以惠利为绩，日月为劳。褒责之科，所宜分明。而今在任无复能省，及其还者，多召拜议郎、郎中。若器用优美，不宜处之冗散。如有衅故，自当极其刑诛。岂有伏罪惧考，反求迁转，更相放效，臧否无章？先帝旧典，未尝有此。可皆断绝，以核真伪。
七事：伏见前一切以宣陵孝子者为太子舍人。臣闻孝文皇帝制丧服三十六日，虽继体之君，父子至亲，公卿列臣，受恩之重，皆屈情从制，不敢逾越。今虚伪小人，本非骨肉，既无幸私之恩，又无禄仕之实，恻隐思慕，情何缘生？而群聚山陵，假名称孝，行不隐心，义无所依，至有奸轨之人通容其中。桓思皇后祖载之时，周礼曰：“丧祝掌大丧，及祖饰棺，乃载，遂御之。”郑玄注云：“祖谓将葬祖祭于庭，载谓升柩于车也。”东郡有盗人妻者亡在孝中，本县追捕，乃伏其辜。虚伪杂秽，难得胜言。又前至得拜，后辈被遗；或经年陵次，以暂归见漏；或以人自代，亦蒙宠荣。争讼怨恨，凶凶道路。太子官属宜搜选令德，岂有但取丘墓凶丑之人？其为不祥，莫与大焉。宜遣归田里，以明诈伪。
书奏，帝乃亲迎气北郊，及行辟雍之礼。又诏宣陵孝子为舍人者，悉改为丞尉焉。光和元年，遂置鸿都门学，画孔子及七十二弟子像。其诸生皆𠡠州郡三公举用辟召，或出为刺史、太守，入为尚书、侍中，乃有封侯赐爵者，士君子皆耻与为列焉。
时妖异数见，人相惊扰。其年七月，诏召邕与光禄大夫杨赐、谏议大夫马日䃅、议郎张华、太史令单飏诣金商门，引入崇德殿，洛阳记曰“南宫有崇德殿、太极殿，西有金商门”也。使中常侍曹节、王甫就问灾异及消改变故所宜施行。邕悉心以对，事在五行、天文志。其志今亡。续汉志曰，光和元年，诏问曰：“连年蝗虫，其咎焉在？”邕对曰：“易传云：‘大作不时天降灾，厥咎蝗虫来。’河图秘征篇曰：‘帝贪则政暴，吏酷则诛惨。生蝗虫，贪苛之所致也。’”又南宫侍中寺，雌鸡欲化为雄，一身毛皆似雄，但头冠尚未变。诏以问邕。对曰：“貌之不恭，则有鸡祸。宣帝黄龙元年，未央宫雌鸡化为雄，不鸣无距。是岁元帝初即位，将立王皇后。至初元元年，丞相史家雌鸡化为雄，距而鸣将。是岁后父禁为平阳侯，女立为后。至哀帝晏驾，后摄政，王莽以后兄子为大司马，由是为乱。臣窃推之，头为元首，人君之象。今鸡一身已变，未至于头而止，是将有其事而不遂成之象也。若应之不精，政无所改，头冠或成，为患滋大也。”又特诏问曰：“比灾变互生，未知厥咎，朝廷焦心，载怀恐惧。每访群公卿士，庶闻忠言，而各存括囊，莫肯尽心。括囊喻闭口而不言。易曰：“括囊无咎。”王弼注云：“括，结也。”以邕经学深奥，故密特稽问，宜披露失得，指陈政要，勿有依违，自生疑讳。具对经术，以皂囊封上。”汉官仪曰“凡章表皆启封，其言密事得皂囊”也。邕对曰：“臣伏惟陛下圣德允明，深悼灾咎，褒臣末学，特垂访及，非臣蝼蚁所能堪副。斯诚输写肝胆出命之秋，岂可以顾患避害，使陛下不闻至戒哉！臣伏思诸异，皆亡国之怪也。天于大汉，殷勤不已，故屡出祅变，以当谴责，欲令人君感悟，改危即安。今灾眚之发，不于它所，远则门垣，近在寺署，其为监戒，可谓至切。蜺墯鸡化，皆妇人干政之所致也。前者乳母赵娆，娆音奴鸟反。贵重天下，生则赀藏侔于天府，死则丘墓逾于园陵，两子受封，兄弟典郡；续以永乐门史霍玉，依阻城社，又为奸邪。今者道路纷纷，复云有程大人者，察其风声，将为国患。宜高为堤防，明设禁令，深惟赵、霍，以为至戒。赵娆及霍玉也。今圣意勤勤，思明邪正。而闻太尉张颢为玉所进；光禄勋姓璋，姓，姓也；璋，名也。汉有姓伟。有名贪浊；又长水校尉赵玹、音玄。蔡邕集“玹”作“玄”。屯骑校尉盖升，并叨时幸，荣富优足。宜念小人在位之咎，退思引身避贤之福。尚书曰：“君子在野，小人在位。”伏见廷尉郭禧，纯厚老成；光禄大夫桥玄，聦达方直；故太尉刘宠，忠实守正：并宜为谋主，数见访问。夫宰相大臣，君之四体，谓股肱也。委任责成，优劣已分，不宜听纳小吏，雕琢大臣也。雕琢犹镌削以成其罪也。又尚方工技之作，鸿都篇赋之文，可且消息，以示惟忧。诗云：‘畏天之怒，不敢戏豫。’天戒诚不可戏也。宰府孝廉，士之高选。近者以辟召不慎，切责三公，而今并以小文超取选举，开请托之门，违明王之典，众心不厌，莫之敢言。厌，伏也，音一叶反。臣愿陛下忍而绝之，思惟万机，以荅天望。圣朝既自约厉，左右近臣亦宜从化。人自抑损，以塞咎戒，则天道亏满，鬼神福谦矣。臣以愚赣，感激忘身，敢触忌讳，手书具对。夫君臣不密，上有漏言之戒，下有失身之祸。易曰：“君不密则失臣，臣不密则失身。”愿寝臣表，无使尽忠之吏受怨奸仇。”章奏，帝览而叹息，因起更衣，曹节于后窃视之，悉宣语左右，事遂漏露。其为邕所裁黜者，皆侧目思报。
初，邕与司徒刘郃素不相平，叔父卫尉质质字子文，著汉职仪。又与将作大匠阳球有隙。球即中常侍程璜女夫也，璜遂使人飞章言邕、质数以私事请托于郃，郃不听，邕含隐切，志欲相中。中伤也。于是诏下尚书，召邕诘状。邕上书自陈曰：“臣被召，问以大鸿胪刘郃前为济阴太守，臣属吏张宛长休百日，休，假也。前书音义曰“吏病满百日当免”也。郃为司隶，又托河内郡吏李竒为州书佐，续汉志曰：“书佐，主干文书。”及营护故河南尹羊陟、侍御史胡母班，郃不为用致怨之状。邕集其奏曰：“邕属张宛长休百日，郃假宛五日；复属河南李竒为书佐，郃不为召；太山党魁羊陟与邕季父卫尉质对门九族，质为尚书，营护阿拥，令文书不觉，郃被诏书考胡母班等，辞与陟为党，质及邕频诣郃问班所及，郃不应，遂怀怨恨，欲必中伤郃。”制曰：“下司隶校尉正处上。”邕集作“綦母班”也。臣征营怖悸，肝胆涂地，不知死命所在。窃自寻案，实属宛、竒，不及陟、班。凡休假小吏，非结恨之本。与陟姻家，岂敢申助私党？如臣父子欲相伤陷，当明言台阁，具陈恨状所缘。内无寸事，而谤书外发，宜以臣对与郃参验。臣得以学问特蒙褒异，执事秘馆，操管御前，姓名貌状，微简圣心。今年七月，召诣金商门，问以灾异，赍诏申旨，赍犹持也，与赍通。诱臣使言。臣实愚赣，唯识忠尽，出命忘躯，不顾后害，遂讥刺公卿，内及宠臣。实欲以上对圣问，救消灾异，规为陛下建康宁之计。陛下不念忠臣直言，宜加掩蔽，诽谤卒至，便用疑怪。尽心之吏，岂得容哉？诏书每下，百官各上封事，欲以改政思谴，除凶致吉，而言者不蒙延纳之福，旋被陷破之祸。今皆杜口结舌，以臣为戒，谁敢为陛下尽忠孝乎？臣季父质，连见拔擢，位在上列。臣被蒙恩渥，数见访逮。言事者因此欲陷臣父子，破臣门户，非复发纠奸伏，补益国家者也。臣年四十有六，孤特一身，得托名忠臣，死有余荣，恐陛下于此不复闻至言矣。臣之愚冗，职当咎患，但前者所对，质不及闻，前在金商门对事之时，质为下邳相，故不闻也。而衰老白首，横见引逮，随臣摧没，并入坑埳，诚冤诚痛。臣一入牢狱，当为楚毒所迫，趣以饮章，辞情何缘复闻？趣音促。饮犹隐却告人姓名，无可对问。章者，今之表也。邕集曰：“光和元年，都官从事张恕，以辛卯诏书，收邕送雒阳诏狱。考吏张静谓邕曰：‘省君章云欲仇怨未有所施，法令无此，以诏书又刊章家姓名，不得对相指斥考事，君学多所见，古今如此，岂一事乎？’荅曰：‘晓是。’吏遂饮章为文书。”臣贤案：俗本有不解“饮”字，或改为“报”，或改为“款”，并非也。死期垂至，冒昧自陈。愿身当辜戮，匄质不并坐，匄，乞也。则身死之日，更生之年也。惟陛下加餐，为万姓自爱。”于是下邕、质于洛阳狱，劾以仇怨奉公，议害大臣，大不敬，弃市。事奏，中常侍吕强愍邕无罪，请之，帝亦更思其章，有诏减死一等，与家属髡钳徙朔方，不得以赦令除。阳球使客追路刺邕，客感其义，皆莫为用。球又赂其部主使加毒害，所赂者反以其情戒邕，故每得免焉。居五原安阳县。即西安阳县也，故城在今胜州银城县。
邕前在东观，与卢植、韩说等撰补后汉记，会遭事流离，不及得成，因上书自陈，奏其所著十意，犹前书十志也。邕别传曰：“邕昔作汉记十意，未及奏上，遭事流离，因上书自陈曰：‘臣既到徙所，乘塞守烽，职在候望，忧怖焦灼，无心能复操笔成草，致章阙廷。诚知圣朝不责臣谢，但怀愚心有所不竟。臣自在布衣，常以为汉书十志下尽王莽而止，光武已来唯记纪传，无续志者。臣所事师故太傅胡广，知臣颇识其门户，略以所有旧事与臣。虽未备悉，粗见首尾，积累思惟，二十余年。不在其位，非外史庶人所得擅述。天诱其衷，得备著作郎，建言十志皆当撰录。会臣被罪，逐放边野，恐所怀随躯朽腐，抱恨黄泉，遂不设施，谨先颠踣，科条诸志，臣欲删定者一，所当接续者四，前志所无臣欲著者五，及经典群书所宜捃摭，本奏诏书所当依据，分别首目，并书章左，惟陛下留神省察。臣谨因临戎长霍圉封上。’有律历意第一，礼意第二，乐意第三，郊祀意第四，天文意第五，车服意第六。”分别首目，连置章左。帝嘉其才高，会明年大赦，及宥邕还本郡。邕自徙及归，凡九月焉。将就还路，五原太守王智饯之。酒酣，智起舞属邕，属犹劝也，音烛。邕不为报。智者，中常侍王甫弟也，素贵骄，惭于賔客，诟邕曰：“徒敢轻我！”邕拂衣而去。智衔之，密告邕怨于囚放，谤讪朝廷。内宠恶之。邕虑卒不免，乃亡命江海，远迹吴会。张隲文士传曰：“邕告吴人曰：‘吾昔尝经会稽高迁亭，见屋椽竹东闲第十六可以为笛。’取用，果有异声。”伏滔长笛赋序云“柯亭之观，以竹为椽，邕取为笛，竒声独绝”也。往来依太山羊氏，积十二年，在吴。
吴人有烧桐以爨者，邕闻火烈之声，知其良木，因请而裁为琴，果有美音，而其尾犹焦，故时人名曰“焦尾琴”焉。傅玄琴赋序曰：“齐桓公有鸣琴曰‘号钟’，楚庄有鸣琴曰‘绕梁’，司马相如‘绿绮’，蔡邕有‘焦尾’，皆名器也。”初，邕在陈留也，其邻人有以酒食召邕者，比往而酒以酣焉。客有弹琴于屏，邕至门试潜听之，曰：“憘！叹声也，音僖。以乐召我而有杀心，何也？”遂反。将命者告主人曰：“蔡君向来，至门而去。”邕素为邦乡所宗，主人遽自追而问其故，邕具以告，莫不怃然。怃犹怪也，音武。弹琴者曰：“我向鼓弦，见螳螂方向鸣蝉，蝉将去而未飞，螳螂为之一前一郤。吾心耸然，惟恐螳螂之失之也，此岂为杀心而形于声者乎？”邕莞然而笑曰：莞，笑貌也，音胡板反。“此足以当之矣。”
中平六年，灵帝崩，董卓为司空，闻邕名高，辟之。称疾不就。卓大怒，詈曰：“我力能族人，蔡邕遂偃蹇者，不旋踵矣。”又切𠡠州郡举邕诣府，邕不得已，到，署祭酒，甚见敬重。举高第，补侍御史，又转持书御史，迁尚书。三日之闲，周历三台。迁巴郡太守，复留为侍中。
初平元年，拜左中郎将，从献帝迁都长安，封高阳乡侯。
董卓賔客部曲议欲尊卓比太公，称尚父。卓谋之于邕，邕曰：“太公辅周，受命翦商，故特为其号。今明公威德，诚为巍巍，然比之尚父，愚意以为未可。宜须关东平定，车驾还反旧京，然后议之。”卓从其言。
初平二年六月，地震，卓以问邕。邕对曰：“地动者，阴盛侵阳，臣下逾制之所致也。前春郊天，公奉引车驾，乘金华青盖，爪画两轓，远近以为非宜。”续汉志曰：“乘舆大驾，公卿奉引，皇太子、皇子皆安车，朱轮，青盖，金华爪，画轓。”广雅：“轓，箱也。”卓于是改乘皂盖车。续汉志曰：“中二千石、二千石皆皂盖，朱两轓。”
卓重董邕才学，厚相遇待，每集䜩，辄令邕鼓琴赞事，邕亦每存匡益。然卓多自佷用，邕恨其言少从，谓从弟谷曰：“董公性刚而遂非，终难济也。吾欲东奔兖州，若道远难达，且遁逃山东以待之，何如？”谷曰：“君状异恒人，每行观者盈集。以此自匿，不亦难乎？”邕乃止。
及卓被诛，邕在司徒王允坐，殊不意言之而叹，有动于色。允勃然叱之曰：“董卓国之大贼，几倾汉室。君为王臣，所宜同忿，而怀其私遇，以忘大节！今天诛有罪，而反相伤痛，岂不共为逆哉？”即收付廷尉治罪。邕陈辞谢，乞黥首刖足，继成汉史。士大夫多矜救之，不能得。太尉马日䃅驰往谓允曰：“伯喈旷世逸才，多识汉事，当续成后史，为一代大典。且忠孝素著，而所坐无名，诛之无乃失人望乎？”允曰：“昔武帝不杀司马迁，使作谤书，流于后世。凡史官记事，善恶必书。谓迁所著史记，但是汉家不善之事，皆为谤也。非独指武帝之身，即高祖善家令之言，武帝筭缗、榷酤之类是也。班固集云：“司马迁著书，成一家之言。至以身陷刑，故微文刺讥，贬损当世，非谊士也。”方今国祚中衰，神器不固，不可令佞臣执笔在幼主左右。既无益圣德，复使吾党蒙其讪议。”日䃅退而告人曰：“王公其不长世乎？善人，国之纪也；制作，国之典也。灭纪废典，其能乆乎！”邕遂死狱中。允悔，欲止而不及。时年六十一。搢绅诸儒莫不流涕。北海郑玄闻而叹曰：“汉世之事，谁与正之！”兖州、陈留闲皆画像而颂焉。
其撰集汉事，未见录以继后史。适作灵纪及十意，又补诸列传四十二篇，因李傕之乱，湮没多不存。所著诗、赋、碑、诔、铭、赞、连珠、箴、吊、论议、独断、劝学、释诲、叙乐、女训、篆埶、祝文、章表、书记，凡百四篇，传于世。
论曰：意气之感，士所不能忘也。流极之运，有生所共深悲也。流，极，皆放也。极音纪力反。当伯喈抱钳扭，徙幽裔，仰日月而不见照烛，临风尘而不得经过，谓迫促之，令不得避风尘也。其意岂及语平日幸全人哉！及解刑衣，窜欧越，潜舟江壑，不知其远，捷步深林，尚苦不密，但愿北首旧丘，归骸先垄，又可得乎？董卓一旦入朝，辟书先下，分明枉结，信宿三迁。谓三日之闲，位历三台也。匡导既申，狂僭屡革，资同人之先号，得北叟之后福。易同人卦曰：“先号咷而后笑。”北叟，塞上叟也。其马亡入胡中，人皆吊之。叟曰：“何知非福？”居数月，其马引胡骏马而归，人皆贺之。叟曰：“何知非祸？”及家富马良，其子好骑，墯而折髀，人皆吊之。叟曰：“何知非福？”居一年，胡夷大入，丁壮皆战死者十九，其子独以跛之故，子父相保。见淮南子也。属其庆者，夫岂无怀？庆谓恩遇也。怀，思也。荷恩遇者，岂不思之乎？君子断刑，尚或为之不举，左传郑伯见虢叔曰：“夫司寇行戮，君为之不举。”杜注云：“不举盛馔也。”况国宪仓卒，虑不先图，矜情变容，而罚同邪党？执政乃追怨子长谤书流后，执政谓王允也。放此为戮，放音甫往反。未或闻之典刑。
赞曰：季长戚氏，才通情侈。苑囿典文，流恱音伎。侈谓纱帐、女乐之类。音技谓鼓琴吹笛之属也。邕实慕静，心精辞绮。斥言金商，南徂北徙。谓对事于金商门，指斥而言，无隐讳也。籍梁怀董，名浇身毁。籍梁谓融因籍梁兾贵幸，为作西第颂。怀董谓邕怀董卓之恩也。浇，薄也。